Mon plus beau métier du monde!

j’ai introduit une sonde d’aspiration rigide dans sa narine droite, difficilement j’ai réussi à franchir la cloison nasale, déformée, qui résistait à mes assauts répétés.
Je l’informe simultanément, sèchement de ce que je fais, je suis directif, elle subit!

J’ai essayé d’être doux, mais pour être efficace, (puisque c’est ce qu’on me demande), j’ai été traumatique, elle a saigné!
j’ai attendu qu’elle déclenche une grande inspiration, dans un suffoquement, pour faire progresser la sonde.
Un raté, l’oesophage, deux ratés, la bouche, 3e appel d’air et je franchis le carrefour pharyngé, je suis dans la trachée, je descend toujours, comme sa saturation sur le scope qui alarme jaune puis rouge.

Ca résonne dans ma tête, plus fort, je suis concentré, je visage fermé, dur, un léger plissement au coin des yeux trahit ma crispation.
J’ai appris à gérer ces petits moments de flottement, où tout peut basculer, avec un certain calme. Impassible, les gestes précis et méthodiques masquent mon stress, j’oeuvre froidement, je n’ai plus l’air humain, je suis une machine bien huilée.

Je remonte ma sonde dans un bruit d’aspiration, écoeurant mais libérateur, j’apprécie l’aspect des sécrétions recueillies, mélange de salive inhalée, de glaires purulentes et de sang frais, rouge!

Elle râle de plus belle, sa saturation remonte, sa tension artérielle atteint des sommets, le scope gueule toujours.
Elle est consciente mais elle ne peut plus vraiment bouger, maladie dégénérative, syndrome de Pierre Marie qu’ils l’appellent.
Elle ressemble à un morceau de bois sec, avec son corps raide et décharné, seules sa respiration spastique et les larmes que je lui ai arrachées témoignent encore d’un semblant de vie.

Elle me regarde, dans ses yeux je peux lire la panique, la peur, et une certaine rancune envers moi. Elle me considère fixement pendant 10 secondes, flagrant délit de barbarie, elle me paralyse d’un regard à mon tour, le temps s’arrête je lui répond avec mes yeux, premier vrai contact, elle me fait redevenir humain.

Pour la calmer, j’enlève mes gants, je passe ma main dans ses cheveux, je lui caresse la tempe, je lui parle doucement, enfin.
Je lui explique que je n’avais pas le choix, que c’est terminé, je lui mens en lui promettant de la laisser tranquille...
Elle se calme, sa tension baisse, elle m’a certainement cru?

Plus tard dans la nuit, j’extrairai manuellement la merde qui stagne dans son ampoule rectale depuis plusieurs jours... pour la soulager!

Ne pas penser à ce que je suis en train de faire, ne pas trop prêter attention à ses râles lancinants, me persuader que je suis un bon professionnel, que j’agis dans l’intérêt du patient.
Arrêter de me poser des questions, de la même manière que j’arrête de respirer en oeuvrant.
Sortir de cette chambre, respirer un grand coup, sortir du service, fumer à grandes boufées....
Discuter, plaisanter avec les collègues.... et y retourner.


Parfois des gens que je ne connais pas ou peu me demandent ce que je fais dans la vie, quel est mon métier?
Je marque toujours un temps d’arrêt, presque comme si je cherchais encore la réponse, et comment décrire ça proprement...? et puis je me souviens qu’il existe un mot pour ça, et je répond:

“je suis infirmier”

Et j’attend stoïque, parfois amusé, souvent résigné, de plus en plus absent, cette réplique qui revient inmanquablement:

“c’est un très beau métier” “je vous admire” “je n’aurais jamais pu faire ça”
Tu m’étonnes!!
Il fut un temps où j’aurais poliment enchainé avec des “ah, merci, vous trouvez, non, il ne faut pas, c’est tout naturel, mais je suis sûr que si....”

Aujourd’hui je me contente d’acquiesser et de répondre:
“Et vous, vous faites quoi?” et laisser les autres disserter dans le détail de leurs “vocations” professionnelles.